"Psyche perspicua pulchritudine"
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Interprétation mélo-poétique

Ce qui est en italiques rouges est constitué de phrases presque fidelement traduites d' Apulée, de Virgile, de Catulle ou d'Hadrien.
Ce qui est en vert est tente maladroitement d'avoir des rythmes de 2 x 6 pieds dans le texte en prose.

Ce qui est en bleu marque les débuts des actes et a été enregistré en direct a la Tour de Gourze.

Si vous étes friands de contes émouvants a vous faire battre le coeur, alors vous
prendrez plaisir a I'histoire de Psyché, dont Vénus elle-méme fut jalouse, et
d'Amour, le dieu a la fleche cruelle. L'air qui joue sur les branchages est encore tout
plein de leurs paroles; il suffit de savoir écouter et, si vous y prétez bien I'oreille,
méme cette tour, si rebelle aux beaux sentiments, vous racontera 1'histoire de la belle.

Dans les temps ot les dieux hantaient encore ce monde, la timide Psyché aimait se
promener sur les chemins sylvestres et dans l'herbe odorante. Quand elle vit
Narcisse, épris de son image, contempler dans les eaux son fluctuant reflet, tenaillé
par la faim, indifférent au froid mordant qui le gagnait, prise de pitié, elle posa sur
lui un des pans de sa cape.

Mais la curiosité, la cruelle déesse a l'aiguillon pointu, avait piqué Psyché; se
penchant sur les eaux, la jeune paysanne vit un reflet mouvant qui dansait sur les
flots, portrait de jeune fille a la grace juvénile. «Peut-étre, pensait-elle, trouverais-je
mari, avec robe jolie et fleurs dans mes cheveux.» Naive paysanne, pouvais-tu
ignorer la rumeur qui courait dans les bois et les prés : ta beauté surpassait la beauté
de Vénus ?

Son peére Lycidas s'était fait seconder par ses gendres Corydon et le jeune Alexis
pour restaurer les murs de leur petit village. Ses filles, chaque jour, apportaient le
repas.

Mais au moindre prétexte ou au moindre incident, l'impétueuse ainée se mettait en
colere : le magma qui couvait dans les flancs de 1'Etna n'était pas plus violent que
I'ardente Galatée.

Et quant a la cadette, Amaryllis la douce, elle était malheureuse avec son rude
époux.

La benjamine était la lumiére de sa vie : nul n'avait jamais vu une ame plus pieuse et
plus tendre que Psyché. Elle était bonne et belle; elle cueillait la vie de tout son coeur
aimable; et devant tant de grace ingénue, Lycidas sans cesse lui faisait faveurs et
compliments, suscitant chez ses soeurs la jalousie amere.

Parmi les coquillages des plages de 1'Egée, la gracieuse pléiade aux cheveux couleur
nuit, Alcyone la douce, admirait son amie, la déesse Vénus aux cheveux lumineux;
soudain, elle lui dit ces cruelles paroles : «O divine Olympienne, les mortels
autrefois vénéraient tes statues de couronnes de fleurs; maintenant qu'ils ont vu la
sublime Psyché, ils I'estiment en leur coeur plus belle que Vénus; ils délaissent ton
culte et prient une mortelle. Tes marbres sont sans fleurs ou gisent renversés.»
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Tous admiraient Psyché; tous adoraient Psyché; nul n'osait I'aborder : solitaire elle
était. Nul n'osait avouer son amour a la belle; nul jeune prétendant ne demandait sa
main; elle courait les chemins sans aucun compagnon. Solitaire, elle humait les
parfums des foréts; solitaire, elle jouait de son pipeau rustique; solitaire, elle cueillait
les pavots incarnats; solitaire, elle ornait les tombes des ancétres; solitaire, elle parait
les portraits des déesses; solitaire, elle priait son lare familial.

Mais Vénus ignorait son misérable sort, et la fureur saisit I'irascible immortelle.

Elle manda son fils aux fleches infaillibles : «Va voir Psyché, dit-elle avec des mots
acerbes, et frappe-la soudain d'un trait impitoyable : et rends-la insensée; qu'elle
tombe amoureuse d'un étre affreux, le plus immonde de ce monde». Et la bouche
entrouverte, elle baise son fils longuement en pressant ses lévres sur sa joue [1].

Alors, obéissant aux ordres maternels, Cupidon descendit dans le monde des
mortels. Arrivé ici-bas, le redoutable archer vit le jeune Ménalque jouant au jeune
archer; et, quand I'enfant tomba, Psyché au tendre coeur consola le bambin. Voyant
la jeune fille aussi bonne que belle, Cupidon fut frappé d'un sentiment nouveau : le
grand dieu de I'amour aimait éperdument. Il comprenait enfin cette regle éternelle :
l'authentique beauté est affaire de coeur !

Le pere de Psyché était rentré chez lui. Un somme a l'aile lourde avait appesanti et
hanté de visions ses yeux épouvantés : d'horribles cataclysmes remplissaient ses
paupieres, partout tourbillonnaient toutes les eaux terrestres; et une voix puissante
descendit des nuées et proféra ces mots : «Si tu veux éviter qu'un malheur effrayant
accable ta famille, sur un roc escarpé, expose donc ta fille élégamment parée pour un hymen
de mort. Et n'attends pas un gendre issu d'un sang mortel, mais un monstre cruel, féroce et
vipérin, qui vole par les airs et, n'épargnant personne, porte partout la flamme et blesse avec
le fer, fait trembler Jupiter, effroi de tous les dieux, et, redoutable méme aux fleuves
infernaux, inspire la terreur aux ténébres du Styx» [2].

Pouvait-il refuser ? Effrayé, le pauvre homme laissa sa benjamine sur un pic
décharné.

Vous dont 'ame s'entrouvre a la compassion, imaginez le coeur de la fréle Psyché :
quel étre atroce allait s'emparer de son corps ? Habitée par ces peurs, la pauvrette
sentit le zéphyr commencer a souffler dans ses voiles, l'enlever doucement,
I'emporter dans les airs.

Lorsque l'aigle prend son essor porté par les courants ascendants, le monde qu'il voit
sous lui lui parait comme une merveille; lorsque I'hirondelle fend les airs, elle se rit
des nuages. Mais imaginez la terreur de la pauvre Psyché qui voit glisser sous elle
les lacs et les étangs, les foréts et les prairies, les vallons et les monts.

L

Zéphyr posa la belle en un lieu inconnu, dans un pré verdoyant. Elle tremblait
encore.

Mais voici que ses yeux apercurent soudain un bol en céramique tombé dans le
gazon et une coupe de noix aux solides coquilles. Levant les bras au ciel, elle adressa
aux dieux du tréfonds de son coeur cette pure priere : «O célestes, jetez des hauteurs
de I'Olympe un regard bienveillant sur votre humble servante. Accordez-lui a boire
et des noix a manger». Et le maitre du ciel exauga sa priere.

Puis elle s'endormit le coeur reconnaissant.
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Quand elle s'éveilla, tout était merveilleux : une douce fourrure avait servi de
couche, et elle était vétue d'une robe splendide.

Une table dressée attira ses regards. Cédant a une invite, elle s'y installa. Voici que la
servaient trois nymphes réservées, qui, a ses questions, refusaient de répondre. Mais
que lui importait ? Car, aprés ses terreurs, combien c'était plaisant de manger un
repas. Assise seule a table, elle se demandait quel hote lui offrait ces mets délicieux.

Et lorsque l'inconnu s'approcha doucement, suaves comme le miel lui furent ses
offrandes. Etait-ce donc cela, ce monstre redouté ? La naive Psyché, que nul
adolescent n'avait osé aimer, découvrait avec joie un mot affectueux, un cadeau
somptueux. Quand il lui murmura tout pres de son oreille : «Comme ce médaillon
unique et précieux, symbole de notre amour, nous serons toi et moi désormais a
jamais deux en un, un en deux», alors son coeur si pur s'ouvrit a la tendresse. Son
demi-pendentif, c'était son cher symbole !

Quand I'ami s'absentait, la mignonne attendait avec impatience. Et lorsqu'il revenait,
la belle savourait le velours de sa voix : «Ton bonheur continu, ce sera mon bonheur.
Je ferai tout pour toi. Mais jamais, promets-moi, tu ne devras chercher a savoir qui je
suis. Sinon, seule en ce lieu je t'abandonnerai, et tu mourras de faim, ou de soif, ou
de froid, ou sous les crocs cruels d'une béte féroce». Mais elle n'y pensait point : a
tout nouveau cadeau, elle jouait, riait, et elle badinait avec son compagnon; elle
vivait sa joie avec toute l'ardeur et la fougue de son age, blottie jour et nuit dans sa
télicité.

Elle jouait du pipeau lorsqu'elle se trouvait seule.

Le coeur plein de bonheur, comme elle rayonnait quand elle s'amusait avec son
compagnon. Une grande tendresse la gagnait peu a peu pour cet étre si doux et si
mystérieux. Dans le creux de l'oreille, elle lui susurrait : «Je t'aime a la folie et, qui que
tu puisses étre, je te trouve plus doux que Cupidon lui-meéme» [3].

Lorsqu'il était absent, elle brtlait de le voir. Elle faisait danser les robes lumineuses
que lui offrait souvent son généreux ami.

Mais Psyché n'était pas revenue au village. Remplies de remords et de curiosité,
Galatée et sa soeur la cherchaient en tous lieux. Et voila que de loin, dans la brume
du matin, Psyché les apercut errant a I'horizon sur les crétes des monts, la cherchant
du regard; le désir de les voir s'empara de son coeur.

Dans leur intimité, comme elle souriait a son doux compagnon; elle mangeait
souvent avec son tendre ami, sans comprendre pourquoi il cachait son visage; et,
tandis qu'ils jouaient, elle lui répétait que cette triste existence éloignée des humains,
c'était une prison. Désirant voir ses soeurs, elle osa demander a son cher compagnon
de les faire venir. Sans doute, 1'inconnu tenta de 'avertir. Psyché, sourde au danger,
le priait, suppliait; elle lui promettait que ses soeurs ni personne ne la détourneraient
de lui. Et il céda.

Et Zéphyr apporta ses deux soeurs par les airs.

Mais la nature humaine est tellement fragile ! Psyché leur présentait les somptueux
cadeaux qu'offrait son compagnon pour conquérir son coeur. «Il est, leur disait-elle,
un archer infaillible, dont les fleches toujours frappent leurs tendres cibles». La
jalousie mordait l'esprit de Galatée, et, dans sa rage aveugle, elle hurla ces paroles :
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«Ton archer infaillible est un vilain mensonge ! Ton compagnon masqué doit étre un
monstre affreux, avide de ton sang, prét a te dévorer quand bon lui semblera; ou un
dragon cruel a l'aréte hérissée; ou un serpent sifflant qui voudra t'étouffer dans ses
orbes visqueux».

«Et nous aurons perdu notre petite soeur, que nous chérissons tant, si tu n'agis pas
vite. Prends un poignard pointu, approche a pas de loup, et surprends-le soudain
quand le premier sommeil aura enfin ouvert son aile sur son front, et frappe-le dix
fois de ta lame acérée».

Les cruelles idées semées par son ainée germaient sournoisement dans le coeur de
Psyché et I'habitaient sans cesse dans ses réves nocturnes.

Psyché, la mort dans 1'ame, attendait en tremblant le retour de celui qu'elle chérissait
tant.

Mais quand elle approcha pour tuer l'inconnu, la curiosité triompha dans son ame :
et c'est le coeur battant et de son doigt 1éger qu'elle 6ta la cagoule qui le dissimulait :
a ses yeux éblouis se révéla un monstre, le plus suave des monstres, Cupidon, le si
tendre et redoutable dieu qui inspire aux humains les passions amoureuses. «Assise
sur ses talons, elle reste tremblante, et veut cacher le fer, mais dans son propre sein. Elle I'etit
fait, si le fer, amoureux de 'amour, ne s'était échappé de ses mains téméraires» [4] pour
tomber au coté de I'immortel archer.

Mais voila que ses yeux revenaient sans répit sur le bel endormi qui sentait
I'ambroisie; «son corps était brillant, et Vénus ne devait vraiment pas regretter de I'avoir
engendré» [5]. Et Psyché regardait avec passion intense son divin compagnon plongé
dans le sommeil; était-ce vraiment la son ami inconnu ? ce dieu que les anciens
avaient nommé Eros ? ce dieu que redoutaient méme les Olympiens ? qui avait tant
de fois transpercé Jupiter, porteur du foudre céleste ? qui avait méme atteint le roi
des morts Pluton dans la nuit des enfers ? Et cet arc recourbé, et ces traits acérés,
était-ce donc les armes qui frappaient tant de coeurs ?»

Elle les regardait, elle les ramassait, elle jouait avec. Et son doigt hésitant caressait
une fleche et en tatait le fer. Mais la pointe, peut-étre jalouse de Psyché, piqua la
douce peau tout au bout de I'index, et la belle, surprise, laissa tomber le trait.

Il tomba sur le dieu et il le réveilla.
Tiré de son sommeil, Amour se redressa, bondit sur une pente et lacha ces paroles :

«O indigne compagne, je t'avais prévenue. Pourtant tu as trahi ta promesse
solennelle : et tu as préféré écouter tes ainées pleines de jalousie plutot que ton ami.
L'amour ne peut pas vivre privé de confiance. Eh bien les cerfs légers paitront en plein
éther, les flots laisseront nus les poissons sur la rive avant que [6] tu retrouves I'étreinte de
mes bras.» Soudain il disparut. Psyché se trouvait seule.

Quand un vent violent déchire le paysage, quand l'ouragan balaie les foréts
profondes, quand les arbres sont arrachés par un vent violent, eh bien il ne reste plus
sur terre que des morceaux fracassés, des troncs déracinés. Psyché avait de méme le
coeur fracassé par la tourmente : elle avait aimé, elle avait perdu son ami. Pouvait-
elle connaitre plus grande solitude ?

L
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La piqtre de la fleche avait mis en Psyché une flamme que rien n'aurait pu étouffer.
Elle aimait Cupidon ! Elle ne voulait pas renoncer maintenant a ses amours perdues.
Et c'est avec espoir qu'elle se mit en route pour une dure quéte, une cruelle errance
longue et crépusculaire; et elle savait bien que les tourments rendraient sa marche
chancelante.

Mais enfin, fatiguée, elle s'était assise sur une pente raide au milieu des feuillages. Et
voila qu'elle vit une fréle fourmi qui courait en tous sens sur la peau de sa main;
émue, elle lui glissa ces mots pleins de douceur : «Fourmiguette, ott cours-tu ainsi
toute seulette ? cherches-tu comme moi ton amour égaré? Je te mets doucement sur
la terre nourriciere. Si ton coeur est fidele, aimable fourmiguette, souviens-toi de
Psyché, qui souffre dans sa quéte».

Alors, de monts en vaux, elle vint chez les siens. Elle fit ce récit a ses soeurs
curieuses : «J'ai suivi vos conseils, mais ce fut sans succeés : je me suis approchée a
légers pas de loup et j'ai pu découvrir quel était son secret : le «monstre» était Eros,
le doux dieu de I'amour; mais il s'est réveillé de son pesant sommeil. Il a fui loin de
moi, en colére, irrité, et il a proféré ces mots empoisonnés : «Tu m'as trahi, félonne;
tu voulais me tuer; traine ta solitude a jamais loin de moi. Désormais, je saurai
trouver apaisement aupres d'Amaryllis ou bien de Galatée, et elle apportera un
baume pour mon coeur... Elle sera loyale et je 'épouserai». Elle avait dit. Ses soeurs
cruelles jubilaient. Oublieuse aussitot de ses devoirs d'épouse, I'impétueuse ainée

s'élance dans les champs, et suivant son exemple sa cadette la suit.

Comme précédemment, elles gravissent le pic. Arrivées au sommet, elles adressent
au vent ces paroles ailées : «O souffle du zéphyr, porte-nous dans les airs vers ton
maitre divin». Mais on ne percevait nulle brise du ciel. Galatée irritée le maudit en
ces termes : «Zéphyr, méchant Zéphyr, puisse dés lors Eole, le grand seigneur des
vents, le maitre des tempétes, te tenir enfermé dans des outres solides; emmuré pour
toujours dans ces cachots de cuir, puisses-tu ne jamais sortir de ces prisons, ne
jamais plus courir sur les roses de mai, ni baigner les amants de ton vent printanier.
Que les mortels oublient jusqu'au nom de Zéphyr».

Le vent ainsi maudit souleva les deux femmes et les porta au loin avec grande
violence.

Courant dans les montagnes, le chasseur Actéon, qui pistait un chevreuil a la fuite
rapide, trouva leurs corps brisés au milieu des rochers.

Mais vous me demandez ou se trouvait Psyché. Le jour, elle poursuivait sa
douloureuse errance. Mais la nuit, elle levait ses regards vers la lune, cette pale
déesse qui court dans les nuées, et elle quémandait de tout coeur son secours.

Sous tous les cieux du monde, elle allait au hasard chercher désespérée son grand
amour perdu; et elle parcourait les glaces du grand nord, ces plaines enneigées que
balaie Borée.

Dans les déserts pierreux de la rude Sogdiane, 1'asiate Serra recherchait des cristaux.
Mais, lorsqu'elle apercut Psyché transie de froid, vaincue par la fatigue, elle la
secourut, touchée de pitié pour la belle étrangere. Et voila que naquit une bréve
amitié.

Psyché cherchait partout, jusque dans les jardins qu'autrefois les géants avaient
semés de roches...
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Et tout lui rappelait les heureux temps passés.
On la voyait longer des torrents déchainés.

Lasse, elle s'asseyait sous des rocs escarpés autour desquels pendaient des foréts de
sapins.

Elle s'aventura dans les foréts d'Afrique; elle admirait les fleurs en grappes
lumineuses et les oiseaux nouveaux brillant comme du métal; mais elle aurait péri
dévorée par la soif sans le secours d'Afra la miséricordieuse.

Et elle avait parfois des moments de révolte dans I'ombre de la nuit et hurlait dans
les brises : «Ta mére, ce n'est pas une déesse, perfide, mais c'est le dur Caucase hérissé de
rochers qui t'a mis dans ce monde; et ce sont les tigresses de I'Hyrcanie qui t'ont nourri a
leurs mamelles» [7]; puis elle se calmait rongée par sa douleur.

Sans savoir ou aller, elle marchait au hasard, revenait sur ses pas dans une quéte
vaine.

Quant a lui, Cupidon aux fleches redoutables, désespéré, avait perdu tout son
courage : celle qu'il adorait plus que sa propre vie l'avait trahi ! Trahi
abominablement ! Sa douleur d'immortel serait-elle immortelle? Hélas, un immortel
peut-il s'6ter la vie ? Et il s'abandonnait toujours au désespoir; son arc trainait a terre,
ses fleches éparpillées ne frappaient plus jamais désormais leurs victimes. Eros,
ressaisis-toi ! Vois comme hommes et femmes, partout dans l'univers, ne se
séduisent plus.

La nymphe Castalie a la douce syrinx, la belle potamide, timide et fluviatile,
qu'Apollon a aimée au pied du Mont Parnasse, essayait, mais en vain, de lui rendre
courage; comment faire renaitre a l'amour Cupidon, le grand dieu de I'amour,
cruellement blessé tout au fond de son coeur d'une blessure cruelle ?

Sa consolation ne fut pourtant pas vaine : du fond de sa douleur, Cupidon murmura
: «Je hais... et j'aime. Pourquoi ? demandes-tu peut-étre. Je n'en sais rien, pourtant je sens
que c'est ainsi, et cela me torture [§] ! Je souhaite chasser Psyché de mon esprit, mais
c'est la qu'elle habite. Puisque tu veux m'aider, aide la malheureuse, mais sans rien
lui en dire. Maintenant, laisse-moi : le désespoir d'un olympien est éternel; et il
m'écrasera jusqu'a la fin des temps». Et Castalie au pied léger s'en fut dans la
campagne.

Mais quant a Alcyone, la nymphe aux yeux curieux, elle parle a nouveau avec sa
grande amie, l'immortelle Vénus qui reste toujours jeune, et dénonce son fils si
désobéissant : «Il a fait de Psyché sa compagne adorée; puis il I'a repoussée et ne
veut plus la voir; maintenant il languit, il ne lance plus ses traits; il délaisse la tache
dont tu I'as investi.

Il fut un temps lointain ot les jeunes humains, inspirés par ton fils, cherchaient a se
séduire; le sourire et la grace et les jeux de I'amour régnaient dans l'univers dans la
joie et la paix. Mais maintenant, hélas ! Cupidon s'est enfui : vois comme les humains
ne se regardent plus. Le temps des passions est un temps révolu : on ne se charme
plus, on ne se séduit plus; méme Daphnis et Chloé s'éloignent I'un de l'autre».

Et la noire colere s'empara de Vénus et elle laissa tomber ces mots impitoyables :
«Va, cours, vole, et ramene cette fille insolente qui a frappé mon fils de la fleche de
son ?il.»
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Mais vous me demandez ou se trouvait Psyché. Elle était arrivée a un champ d'orge
pas mur. Elle avait apercu, gisant sur 1'herbe verte, une téte de Céres. Touchée, elle
honora la déesse en parant sa statue de fleurs.

Voila que I'olympienne sortit des céréales et s'avanga vers elle d'un pas majestueux.
Psyché lui adressa cette supplication : «O déesse des moissons, toi que j'ai vénérée en
tout temps et tout lieu, prends pitié de moi. Guide mes pas tremblants vers le dieu
de I'amour, le dieu de mon amour, pour que je le retrouve !» La blonde divinité lui
répondit ces mots : «Oh oui, dans nos palais du sommet de I'éther, nous connaissons
fort bien I'amour qui vous unit. Mais moi, je ne veux pas avoir une discorde avec ma
niéce Vénus pour une simple mortelle. Va plutot te jeter a ses pieds, malheureuse;
adresse-lui des mots modestes et soumis. Tu fléchiras peut-étre sa colere inflexible».

Et la pauvre Psyché se remit en chemin; son dme s'emplissait d'une angoisse infinie.
Pourtant sa quéte errante ne dura pas longtemps, car Alcyone l'avait rejointe d'un
pas rapide, et elle la trainait jusqu'aux pieds de Vénus.

Lorsque les Troyens vaincus par les Grecs s'en allaient enchainés vers un exil
lointain, ils pleuraient le passé et craignaient l'avenir; ils ignoraient le sort qui leur
était réservé et ce que les vainqueurs allaient leur infliger. Ainsi, Psyché captive,
trainée violemment par la nymphe Alcyone, ignorait son futur et redoutait le
courroux de la rancuniere Vénus.

L

Dans son palais champétre, la déesse de Cythere accueillit la pauvrette avec force
tureur. Ah ! grandes les coléres dans les dmes célestes [9] | Lorsqu'elle eut assouvi sa rage
inextinguible, de sa bouche tomberent ces paroles menacantes : « O toi qui voudrais
étre 1'épouse de mon fils, je m'en vais t'infliger trois épreuves terribles; malheur si tu
taillis ne serait-ce qu'une fois : j'appellerai Pluton et tu devras mourir.»

Il y avait tout pres un talus plein d'aiguilles : elle y fit disperser des graines par
milliers, puis elle proféra de sa bouche jalouse: «D'ici au crépuscule, tu les auras
triées en deux tas bien distincts, espéce par espece.»

Impossible travail ! Psyché le savait bien, et le noir désespoir avait rempli son coeur.
Soudain elle apergut petite fourmiguette et ses soeurs par myriades qui couraient
dans les graines, qui commencaient la tache et vite 'accomplirent.

Grande fut la colere en l'esprit de Vénus quand elle vit triés lentilles et millet...

...et sa bouche proféra : «Demain, tu rempliras cette cruche a raz bord avec I'eau du
Léthé; sinon tu périras dans les pires tourments». Psyché le savait bien : cette onde

redoutable efface la mémoire et apporte I'oubli. Le sombre désespoir emplit la jeune
fille.

Ne désespere pas, malheureuse Psyché; car, pour toi, Castalie au coeur compatissant
était allée chercher une tres longue corde sur les conseils pressants du triste
Cupidon.

Du sommet d'un rocher escarpé dominant l'inflexible Léthé, elle laissa glisser la
cruche dans les flots; et l'urne se remplit de l'onde redoutable que nul ne doit
toucher.

Vénus croyait avoir enfin vaincu Psyché. Grande fut la fureur qui emplit son esprit
quand Psyché s'en revint avec I'eau de 1'oubli...
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...et sa bouche proféra : «Demain tu descendras dans le monde des morts, tout au
fond de la terre, et tu rapporteras un petit balsamaire de 1'onguent de beauté de
noire Proserpine, la déesse des ombres; sinon tu périras.»

Nul ne peut ressortir du souterrain royaume, et le gris désespoir envahit sur-le-
champ le coeur pur de Psyché. Alors, elle monta sur la plus haute tour de Laconie et
dit : «Ah ! s'il me faut descendre au royaume des ombres, descendons aussitot dans
cet affreux repaire». Au terrible moment de sauter dans le vide, elle entendit la tour,
de sa voix rocailleuse, dire comment plonger dans le séjour des manes, puis pouvoir
revenir au monde des vivants.

437 (337). Elle alla courageuse malgré tous les obstacles.
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La voila qui pénetre les bouches du Ténare.

Sur les rives du Styx aux ondes languissantes, la voila qui remet au nocher des
enfers le sesterce glacé qu'elle doit lui payer.

Elle va maintenant par le sombre chemin, la d'ou, affirme-t-on, personne ne revient [10] : la
voila arrivée au ténébreux séjour.

La voila chez la reine des ombres trépassées. La déesse des morts lui fait offrir des
fruits; Psyché, obéissant aux ordres de la tour, refuse obstinément la nourriture des
Manes : elle ne prend que celle du monde supérieur.

Revenons maintenant au triste Cupidon : I'amour lacere toujours le grand dieu de
I'amour. Mais il a souvenance de la belle Psyché. Enfin il prend son arc, enfin il se
releve.

Sur les bords du Tempé, il trouva Jupiter tout preés de Castalie, la naiade ondoyante
dont la voix aquatique jaillit comme une source. Le dieu ne voyait pas la belle
potamide : car toute passion était morte en ce monde. Le jeune Cupidon lui décocha
un trait et sa fleche légeére atteignit Jupiter, le souverain des dieux. Et celui-ci sentit
renaitre dans son coeur des flammes oubliées. Mais le divin archer s'abaisse a ses
genoux, lui narre ses malheurs, sa désobéissance, sa folle passion, et I'ire de sa mere,
et 1'indigne conduite de sa belle compagne.

Emu, le roi des dieux le rassure et lui lance ces paroles ailées : «Dissipe ta frayeur,
mon petit-fils chéri, j'apaiserai ta mere; et quant a toi, pardonne a la pauvre Psyché;
elle t'aime toujours et te cherche en tous lieux. Cours, vole, trouve-la, j'en ferai ton
épouse.»

Alors le jeune dieu aux fleches redoutables s'en fut d'un pas rapide pour chercher sa
compagne.

Mais vous me demandez ot se trouvait Psyché. Toujours dans les enfers, elle avait
apercu les ombres de ses soeurs; malheureuse Psyché, tu ignorais encor qu'elles
étaient descendues dans le sombre séjour des ames trépassées. Galatée demeurait
remplie de fureur, tandis qu'Amaryllis t'implorait de ses yeux.

Bouleversée, Psyché au coeur tendre et aimant se tourna vers la reine des morts
inconsistants : «O grande Proserpine, épouse de Pluton, souveraine du monde des
Manes et des ombres, d'une ame bienveillante, écoute mon appel. Je suis venue ici
sur l'ordre de Vénus. Je dois lui rapporter quelques petites gouttes de cet étrange
onguent qui t'a rendue si belle, et je t'offre en échange un bouquet d'épis d'orge.
Pardonne mon audace, 6 noble souveraine : je vois Amaryllis, ma soeur que j'aime
tant, qui attend tout la-bas dans ta sombre demeure. Par pitié, laisse-la repartir avec
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moi. Vois, j'ai des épis d'or qui décorent ma téte : je te les donnerai si tu me rends
ma soeur».

La fille de Céres accepta la marché; sa fidele Lampade porta le balsamaire contenant
le parfum combien mystérieux.

Et voila que Psyché marchait avec sa soeur dans l'obscure lueur du monde
souterrain. A Charon le nocher, elle offrit la monnaie qu'elle avait pour payer son
retour sur la terre. Mais l'austere vieillard refusa de passer pour une seule piece les
deux jeunes mortelles. Et Psyché lui lanca ces tragiques paroles : «O batelier d'un
monde qui ignore I'amour, 6 nocher inflexible, 6 vieil homme sans coeur, pour le
prix d'une piece, fais traverser ma soeur; et moi je resterai dans ce sombre séjour
d'ou s'exilent bonté et générosité.» Et le vieillard, touché de cet amour si pur, les
mena toutes deux sur la rive des vivants.

Revenant sur ses pas, elle avait échappé a maint et maint danger et elle s'approchait des
brises supérieure(s), lorsqu'elle fut saisie d'une folie soudaine, 6 combien pardonnable, si les
Mines étaient capables de pardonner [11] : elle ouvre le balsamaire et croit y découvrir
la sublime beauté pour plaire a Cupidon. Oh ! la fatale erreur, I'aveuglement naif :
car la fiole trompeuse contient dans son giron le sommeil du trépas. Psyché
s'écroule, morte !

Amaryllis la voit tomber dans les cailloux; Amaryllis accourt; mais elle accourt trop
tard : plus un souffle ne court sur les levres de Psyché.

Saisie par la panique, Amaryllis s'élance vers les souffles brillants du monde de la
vie; Amaryllis appelle, et appelle au secours.

Etait-ce le hasard, ou le bon Jupiter avait-il dirigé ses pas vers ces contrées : voila que
Cupidon passait alors par la.

Il entend, il accourt, il pénetre la gueule du Ténare rocheux; il regarde le corps, il
s'afflige, il défaille; puis il prend le cadavre.

Il le porte dans ses bras, plus haut, toujours plus haut. Et, montant vers le ciel, il
chantait en son coeur : «J'ai perdu ma Psyché douce, rien n'égale mon malheur. Sort
cruel, quelle rigueur !» Et, gravissant la cime, il pensait tout en pleurs : «O Psyché,
ma Psyché, 6 pauvre petite ame, qui recherchais I'amour a travers mille épreuves,
belle et pure et fidéle, tu as cru réussir. Mais la mort a posé sur toi sa main glacée.
«Petite ame, ame tendre et flottante, compagne de mon corps, qui fut ton hote, tu vas
descendre dans ces lieux pales, durs et nus, oi tu devras renoncer aux jeux d’autrefois.» [12]
O ma douce Psyché, mystique et idéale, réponds-moi, et entends ma bouche qui
t'appelle.»

Il gagnait tout la-haut les aires éthérées; et la, sur les sommets du Ténare aérien, le
dieu Amour dépose le corps de son amour; et, soulevant ses paumes vers les vottes
de 1'éther, il profere ces plaintes : «O souverain des dieux, ot donc est ta parole ? et
ou sont tes promesses ? La cruelle Vénus pourra-t-elle triompher ? Tu voulais me
donner Psyché, qui unissait la parfaite beauté et la bonté parfaite. Ta promesse
mourra-t-elle comme est morte Psyché ?»

Alors le ciel brillant répercuta ces mots. Du milieu des nuées s'en vint le roi des
dieux; de son sceptre doré, il effleura le corps.
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Quand le vent du désert a desséché sa tige, I'anémone a ployé jusqu'au sol sa corolle,
mais elle se redresse a la premiere pluie; ainsi la belle Psyché prit la main de I' Amour
et elle se leva dans les rayons célestes.

Et Jupiter manda son pere vénéré. Il le prie de lui tendre une coupe d'ambroisie :
«Prends, Psyché», lui dit-il, «et sois une immortelle.» [13]. Et c'est le sage roi de l'age
d'or, Saturne, qui adjoignit Psyché a la troupe de dieux.

Et voila maintenant que tous se préparaient : la nouvelle déesse allait se marier.

Vous qui avez vibré pour la pauvre Psyché, son errance est finie. Voila, regardez
bien : Jupiter, le «dieu pere», le trés bon, le tres grand, va enfin célébrer le mariage
promis. Chantez tous votre joie, 6 peuples de la terre : I'Ame pure et ' Amour sont
enfin réunis.

Vous qui avez aimé ce récit émouvant, avez-vous jamais vu mariage plus beau que

celui de I'Amour aux fleches redoutables, et de Psyché, si douce, si tendre et si fidéle
?

Ainsi, Psyché passa conformément aux rites sous la douce puissance de son cher Cupidon.
Quand le temps fut venu, ils eurent une fille. Et nous, nous appelons cet enfant «Volupté».

[14]

Lausanne, le 6 mars 2011 Claude Aubert
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