
"Psyche perspicua pulchritudine" 
Interprétation mélo-poétique 

Ce qui est en italiques rouges est constitué de phrases presque fidèlement traduites d'Apulée, de Virgile, de Catulle ou d'Hadrien. 

Ce qui est en vert est tente maladroitement d'avoir des rythmes de 2 x 6 pieds dans le texte en prose. 

Ce qui est en bleu marque les débuts des actes et a été enregistré en direct à la Tour de Gourze. 

101. Si vous êtes friands de contes émouvants à vous faire battre le coeur, alors vous 
prendrez plaisir à l'histoire de Psyché, dont Vénus elle-même fut jalouse, et 
d'Amour, le dieu à la flèche cruelle. L'air qui joue sur les branchages est encore tout 
plein de leurs paroles; il suffit de savoir écouter et, si vous y prêtez bien l'oreille, 
même cette tour, si rebelle aux beaux sentiments, vous racontera l'histoire de la belle. 

110. Dans les temps où les dieux hantaient encore ce monde, la timide Psyché aimait se 
promener sur les chemins sylvestres et dans l'herbe odorante. Quand elle vit 
Narcisse, épris de son image, contempler dans les eaux son fluctuant reflet, tenaillé 
par la faim, indifférent au froid mordant qui le gagnait, prise de pitié, elle posa sur 
lui un des pans de sa cape. 

111. Mais la curiosité, la cruelle déesse à l'aiguillon pointu, avait piqué Psyché; se 
penchant sur les eaux, la jeune paysanne vit un reflet mouvant qui dansait sur les 
flots, portrait de jeune fille à la grâce juvénile.  «Peut-être, pensait-elle, trouverais-je 
mari, avec robe jolie et fleurs dans mes cheveux.» Naïve paysanne, pouvais-tu 
ignorer la rumeur qui courait dans les bois et les prés : ta beauté surpassait la beauté 
de Vénus ? 

115. Son père Lycidas s'était fait seconder par ses gendres Corydon et le jeune Alexis 
pour restaurer les murs de leur petit village. Ses filles, chaque jour, apportaient le 
repas. 

115a. Mais au moindre prétexte ou au moindre incident, l'impétueuse aînée se mettait en 
colère : le magma qui couvait dans les flancs de l'Etna n'était pas plus violent que 
l'ardente Galatée.  

116. Et quant à la cadette, Amaryllis la douce, elle était malheureuse avec son rude 
époux. 

120. La benjamine était la lumière de sa vie : nul n'avait jamais vu une âme plus pieuse et 
plus tendre que Psyché. Elle était bonne et belle; elle cueillait la vie de tout son coeur 
aimable; et devant tant de grâce ingénue, Lycidas sans cesse lui faisait faveurs et 
compliments, suscitant chez ses soeurs la jalousie amère. 

130. Parmi les coquillages des plages de l'Égée, la gracieuse pléiade aux cheveux couleur 
nuit, Alcyone la douce, admirait son amie, la déesse Vénus aux cheveux lumineux; 
soudain, elle lui dit ces cruelles paroles : «Ô divine Olympienne, les mortels 
autrefois vénéraient tes statues de couronnes de fleurs; maintenant qu'ils ont vu la 
sublime Psyché, ils l'estiment en leur coeur plus belle que Vénus; ils délaissent ton 
culte et prient une mortelle. Tes marbres sont sans fleurs ou gisent renversés.» 



135. Tous admiraient Psyché; tous adoraient Psyché; nul n'osait l'aborder : solitaire elle 
était. Nul n'osait avouer son amour à la belle; nul jeune prétendant ne demandait sa 
main; elle courait les chemins sans aucun compagnon. Solitaire, elle humait les 
parfums des forêts; solitaire, elle jouait de son pipeau rustique; solitaire, elle cueillait 
les pavots incarnats; solitaire, elle ornait les tombes des ancêtres; solitaire, elle parait 
les portraits des déesses; solitaire, elle priait son lare familial. 

140. Mais Vénus ignorait son misérable sort, et la fureur saisit l'irascible immortelle. 

141. Elle manda son fils aux flèches infaillibles : «Va voir Psyché, dit-elle avec des mots 
acerbes, et frappe-la soudain d'un trait impitoyable : et rends-la insensée; qu'elle 
tombe amoureuse d'un être affreux, le plus immonde de ce monde». Et la bouche 
entrouverte, elle baise son fils longuement en pressant ses lèvres sur sa joue [1]. 

150. Alors, obéissant aux ordres maternels, Cupidon descendit dans le monde des 
mortels. Arrivé ici-bas, le redoutable archer vit le jeune Ménalque jouant au jeune 
archer; et, quand l'enfant tomba, Psyché au tendre coeur consola le bambin. Voyant 
la jeune fille aussi bonne que belle, Cupidon fut frappé d'un sentiment nouveau : le 
grand dieu de l'amour aimait éperdument. Il comprenait enfin cette règle éternelle : 
l'authentique beauté est affaire de coeur ! 

160. Le père de Psyché était rentré chez lui. Un somme à l'aile lourde avait appesanti et 
hanté de visions ses yeux épouvantés :  d'horribles cataclysmes remplissaient ses 
paupières, partout tourbillonnaient toutes les eaux terrestres; et une voix puissante 
descendit des nuées et proféra ces mots : «Si tu veux éviter qu'un malheur effrayant 
accable ta famille, sur un roc escarpé, expose donc ta fille élégamment parée pour un hymen 
de mort. Et n'attends pas un gendre issu d'un sang mortel, mais un monstre cruel, féroce et 
vipérin, qui vole par les airs et, n'épargnant personne, porte partout la flamme et blesse avec 
le fer, fait trembler Jupiter, effroi de tous les dieux, et, redoutable même aux fleuves 
infernaux, inspire la terreur aux ténèbres du Styx» [2]. 

165. Pouvait-il refuser ? Effrayé, le pauvre homme laissa sa benjamine sur un pic 
décharné. 

170. Vous dont l'âme s'entrouvre à la compassion, imaginez le coeur de la frêle Psyché : 
quel être atroce allait s'emparer de son corps ? Habitée par ces peurs, la pauvrette 
sentit le zéphyr commencer à souffler dans ses voiles, l'enlever doucement, 
l'emporter dans les airs. 

199. Lorsque l'aigle prend son essor porté par les courants ascendants, le monde qu'il voit 
sous lui lui paraît comme une merveille; lorsque l'hirondelle fend les airs, elle se rit 
des nuages. Mais imaginez la terreur de la pauvre Psyché qui voit glisser sous elle 
les lacs et les étangs, les forêts et les prairies, les vallons et les monts. 

***** 

205. Zéphyr posa la belle en un lieu inconnu, dans un pré verdoyant. Elle tremblait 
encore. 

210. Mais voici que ses yeux aperçurent soudain un bol en céramique tombé dans le 
gazon et une coupe de noix aux solides coquilles. Levant les bras au ciel, elle adressa 
aux dieux du tréfonds de son coeur cette pure prière : «O célestes, jetez des hauteurs 
de l'Olympe un regard bienveillant sur votre humble servante. Accordez-lui à boire 
et des noix à manger». Et le maître du ciel exauça sa prière. 

212. Puis elle s'endormit le coeur reconnaissant. 



215. Quand elle s'éveilla, tout était merveilleux : une douce fourrure avait servi de 
couche, et elle était vêtue d'une robe splendide. 

220. Une table dressée attira ses regards. Cédant à une invite, elle s'y installa. Voici que la 
servaient trois nymphes réservées, qui, à ses questions, refusaient de répondre. Mais 
que lui importait ? Car, après ses terreurs, combien c'était plaisant de manger un 
repas. Assise seule à table, elle se demandait quel hôte lui offrait ces mets délicieux. 

225. Et lorsque l'inconnu s'approcha doucement, suaves comme le miel lui furent ses 
offrandes. Était-ce donc cela, ce monstre redouté ? La naïve Psyché, que nul 
adolescent n'avait osé aimer, découvrait avec joie un mot affectueux, un cadeau 
somptueux. Quand il lui murmura tout près de son oreille : «Comme ce médaillon 
unique et précieux, symbole de notre amour, nous serons toi et moi désormais à 
jamais deux en un, un en deux», alors son coeur si pur s'ouvrit à la tendresse. Son 
demi-pendentif, c'était son cher symbole ! 

230. Quand l'ami s'absentait, la mignonne attendait avec impatience. Et lorsqu'il revenait, 
la belle savourait le velours de sa voix : «Ton bonheur continu, ce sera mon bonheur. 
Je ferai tout pour toi. Mais jamais, promets-moi, tu ne devras chercher à savoir qui je 
suis. Sinon, seule en ce lieu je t'abandonnerai, et tu mourras de faim, ou de soif, ou 
de froid, ou sous les crocs cruels d'une bête féroce». Mais elle n'y pensait point : à 
tout nouveau cadeau, elle jouait, riait, et elle badinait avec son compagnon; elle 
vivait sa joie avec toute l'ardeur et la fougue de son âge, blottie jour et nuit dans sa 
félicité. 

231. Elle jouait du pipeau lorsqu'elle se trouvait seule. 

232. Le coeur plein de bonheur, comme elle rayonnait quand elle s'amusait avec son 
compagnon. Une grande tendresse la gagnait peu à peu pour cet être si doux et si 
mystérieux. Dans le creux de l'oreille, elle lui susurrait : «Je t'aime à la folie et, qui que 
tu puisses être, je te trouve plus doux que Cupidon lui-même» [3]. 

235. Lorsqu'il était absent, elle brûlait de le voir. Elle faisait danser les robes lumineuses 
que lui offrait souvent son généreux ami. 

240. Mais Psyché n'était pas revenue au village. Remplies de remords et de curiosité, 
Galatée et sa soeur la cherchaient en tous lieux. Et voilà que de loin, dans la brume 
du matin, Psyché les aperçut errant à l'horizon sur les crêtes des monts, la cherchant 
du regard; le désir de les voir s'empara de son coeur. 

245. Dans leur intimité, comme elle souriait à son doux compagnon; elle mangeait 
souvent avec son tendre ami, sans comprendre pourquoi il cachait son visage; et, 
tandis qu'ils jouaient, elle lui répétait que cette triste existence éloignée des humains, 
c'était une prison. Désirant voir ses soeurs, elle osa demander à son cher compagnon 
de les faire venir. Sans doute, l'inconnu tenta de l'avertir. Psyché, sourde au danger, 
le priait, suppliait; elle lui promettait que ses soeurs ni personne ne la détourneraient 
de lui. Et il céda. 

250. Et Zéphyr apporta ses deux soeurs par les airs. 

255. Mais la nature humaine est tellement fragile ! Psyché leur présentait les somptueux 
cadeaux qu'offrait son compagnon pour conquérir son coeur. «Il est, leur disait-elle, 
un archer infaillible, dont les flèches toujours frappent leurs tendres cibles». La 
jalousie mordait l'esprit de Galatée, et, dans sa rage aveugle, elle hurla ces paroles : 



256. «Ton archer infaillible est un vilain mensonge ! Ton compagnon masqué doit être un 
monstre affreux, avide de ton sang, prêt à te dévorer quand bon lui semblera; ou un 
dragon cruel à l'arête hérissée; ou un serpent sifflant qui voudra t'étouffer dans ses 
orbes visqueux». 

257. «Et nous aurons perdu notre petite soeur, que nous chérissons tant, si tu n'agis pas 
vite. Prends un poignard pointu, approche à pas de loup, et surprends-le soudain 
quand le premier sommeil aura enfin ouvert son aile sur son front, et frappe-le dix 
fois de ta lame acérée». 

260. Les cruelles idées semées par son aînée germaient sournoisement dans le coeur de 
Psyché et l'habitaient sans cesse dans ses rêves nocturnes. 

261. Psyché, la mort dans l'âme, attendait en tremblant le retour de celui qu'elle chérissait 
tant. 

265. Mais quand elle approcha pour tuer l'inconnu, la curiosité triompha dans son âme : 
et c'est le coeur battant et de son doigt léger qu'elle ôta la cagoule qui le dissimulait : 
à ses yeux éblouis se révéla un monstre, le plus suave des monstres, Cupidon, le si 
tendre et redoutable dieu qui inspire aux humains les passions amoureuses. «Assise 
sur ses talons, elle reste tremblante, et veut cacher le fer, mais dans son propre sein. Elle l'eût 
fait, si le fer, amoureux de l'amour, ne s'était échappé de ses mains téméraires» [4] pour 
tomber au côté de l'immortel archer. 

268. Mais voilà que ses yeux revenaient sans répit sur le bel endormi qui sentait 
l'ambroisie; «son corps était brillant, et Vénus ne devait vraiment pas regretter de l'avoir 
engendré» [5]. Et Psyché regardait avec passion intense son divin compagnon plongé 
dans le sommeil; était-ce vraiment là son ami inconnu ? ce dieu que les anciens 
avaient nommé Éros ? ce dieu que redoutaient même les Olympiens ? qui avait tant 
de fois transpercé Jupiter, porteur du foudre céleste ? qui avait même atteint le roi 
des morts Pluton dans la nuit des enfers ? Et cet arc recourbé, et ces traits acérés, 
était-ce donc les armes qui frappaient tant de coeurs ?» 

270. Elle les regardait, elle les ramassait, elle jouait avec. Et son doigt hésitant caressait 
une flèche et en tâtait le fer. Mais la pointe, peut-être jalouse de Psyché, piqua la 
douce peau tout au bout de l'index, et la belle, surprise, laissa tomber le trait. 

275. Il tomba sur le dieu et il le réveilla. 

276. Tiré de son sommeil, Amour se redressa, bondit sur une pente et lâcha ces paroles : 

277. «Ô indigne compagne, je t'avais prévenue. Pourtant tu as trahi ta promesse 
solennelle : et tu as préféré écouter tes aînées pleines de jalousie plutôt que ton ami. 
L'amour ne peut pas vivre privé de confiance. Eh bien les cerfs légers paîtront en plein 
éther, les flots laisseront nus les poissons sur la rive avant que [6] tu retrouves l'étreinte de 
mes bras.» Soudain il disparut. Psyché se trouvait seule. 

299. Quand un vent violent déchire le paysage, quand l'ouragan balaie les forêts 
profondes, quand les arbres sont arrachés par un vent violent, eh bien il ne reste plus 
sur terre que des morceaux fracassés, des troncs déracinés. Psyché avait de même le 
coeur fracassé par la tourmente : elle avait aimé, elle avait perdu son ami. Pouvait-
elle connaître plus grande solitude ? 

***** 



310. La piqûre de la flèche avait mis en Psyché une flamme que rien n'aurait pu étouffer. 
Elle aimait Cupidon ! Elle ne voulait pas renoncer maintenant à ses amours perdues. 
Et c'est avec espoir qu'elle se mit en route pour une dure quête, une cruelle errance 
longue et crépusculaire; et elle savait bien que les tourments rendraient sa marche 
chancelante. 

315. Mais enfin, fatiguée, elle s'était assise sur une pente raide au milieu des feuillages. Et 
voilà qu'elle vit une frêle fourmi qui courait en tous sens sur la peau de sa main; 
émue, elle lui glissa ces mots pleins de douceur : «Fourmiguette, où cours-tu ainsi 
toute seulette ? cherches-tu comme moi ton amour égaré? Je te mets doucement sur 
la terre nourricière. Si ton coeur est fidèle, aimable fourmiguette, souviens-toi de 
Psyché, qui souffre dans sa quête». 

320. Alors, de monts en vaux, elle vint chez les siens. Elle fit ce récit à ses soeurs 
curieuses : «J'ai suivi vos conseils, mais ce fut sans succès : je me suis approchée à 
légers pas de loup et j'ai pu découvrir quel était son secret : le «monstre» était Éros, 
le doux dieu de l'amour; mais il s'est réveillé de son pesant sommeil. Il a fui loin de 
moi, en colère, irrité, et il a proféré ces mots empoisonnés : «Tu m'as trahi, félonne; 
tu voulais me tuer; traîne ta solitude à jamais loin de moi. Désormais, je saurai 
trouver apaisement auprès d'Amaryllis ou bien de Galatée, et elle apportera un 
baume pour mon coeur… Elle sera loyale et je l'épouserai». Elle avait dit. Ses soeurs 
cruelles jubilaient. Oublieuse aussitôt de ses devoirs d'épouse, l'impétueuse aînée 
s'élance dans les champs, et suivant son exemple sa cadette la suit. 

326. Comme précédemment, elles gravissent le pic. Arrivées au sommet, elles adressent 
au vent ces paroles ailées : «Ô souffle du zéphyr, porte-nous dans les airs vers ton 
maître divin». Mais on ne percevait nulle brise du ciel. Galatée irritée le maudit en 
ces termes : «Zéphyr, méchant Zéphyr, puisse dès lors Éole, le grand seigneur des 
vents, le maître des tempêtes, te tenir enfermé dans des outres solides; emmuré pour 
toujours dans ces cachots de cuir, puisses-tu ne jamais sortir de ces prisons, ne 
jamais plus courir sur les roses de mai, ni baigner les amants de ton vent printanier. 
Que les mortels oublient jusqu'au nom de Zéphyr». 

327. Le vent ainsi maudit souleva les deux femmes et les porta au loin avec grande 
violence. 

330. Courant dans les montagnes, le chasseur Actéon, qui pistait un chevreuil à la fuite 
rapide, trouva leurs corps brisés au milieu des rochers. 

334. Mais vous me demandez où se trouvait Psyché. Le jour, elle poursuivait sa 
douloureuse errance. Mais la nuit, elle levait ses regards vers la lune, cette pâle 
déesse qui court dans les nuées, et elle quémandait de tout coeur son secours. 

335. Sous tous les cieux du monde, elle allait au hasard chercher désespérée son grand 
amour perdu; et elle parcourait les glaces du grand nord, ces plaines enneigées que 
balaie Borée. 

336. Dans les déserts pierreux de la rude Sogdiane, l'asiate Serra recherchait des cristaux. 
Mais, lorsqu'elle aperçut Psyché transie de froid, vaincue par la fatigue, elle la 
secourut, touchée de pitié pour la belle étrangère. Et voilà que naquit une brève 
amitié. 

337. Psyché cherchait partout, jusque dans les jardins qu'autrefois les géants avaient 
semés de roches… 



337a. Et tout lui rappelait les heureux temps passés. 

338. On la voyait longer des torrents déchaînés. 

339. Lasse, elle s'asseyait sous des rocs escarpés autour desquels pendaient des forêts de 
sapins. 

345. Elle s'aventura dans les forêts d'Afrique; elle admirait les fleurs en grappes 
lumineuses et les oiseaux  nouveaux brillant comme du métal; mais elle aurait péri 
dévorée par la soif sans le secours d'Afra la miséricordieuse. 

350. Et elle avait parfois des moments de révolte dans l'ombre de la nuit et hurlait dans 
les brises : «Ta mère, ce n'est pas une déesse, perfide, mais c'est le dur Caucase hérissé de 
rochers qui t'a mis dans ce monde; et ce sont les tigresses de l'Hyrcanie qui t'ont nourri à 
leurs mamelles» [7]; puis elle se calmait rongée par sa douleur. 

355. Sans savoir où aller, elle marchait au hasard, revenait sur ses pas dans une quête 
vaine. 

360. Quant à lui, Cupidon aux flèches redoutables, désespéré, avait perdu tout son 
courage : celle qu'il adorait plus que sa propre vie l'avait trahi ! Trahi 
abominablement ! Sa douleur d'immortel serait-elle immortelle? Hélas, un immortel 
peut-il s'ôter la vie ? Et il s'abandonnait toujours au désespoir; son arc traînait à terre, 
ses flèches éparpillées ne frappaient plus jamais désormais leurs victimes. Éros, 
ressaisis-toi ! Vois comme hommes et femmes, partout dans l'univers, ne se 
séduisent plus. 

365. La nymphe Castalie à la douce syrinx, la belle potamide, timide et fluviatile, 
qu'Apollon a aimée au pied du Mont Parnasse, essayait, mais en vain, de lui rendre 
courage; comment faire renaître à l'amour Cupidon, le grand dieu de l'amour, 
cruellement blessé tout au fond de son coeur d'une blessure cruelle ? 

366. Sa consolation ne fut pourtant pas vaine : du fond de sa douleur, Cupidon murmura 
: «Je hais… et j'aime. Pourquoi ? demandes-tu peut-être. Je n'en sais rien, pourtant je sens 
que c'est ainsi, et cela me torture [8] ! Je souhaite chasser Psyché de mon esprit, mais 
c'est là qu'elle habite. Puisque tu veux m'aider, aide la malheureuse, mais sans rien 
lui en dire. Maintenant, laisse-moi : le désespoir d'un olympien est éternel; et il 
m'écrasera jusqu'à la fin des temps». Et Castalie au pied léger s'en fut dans la 
campagne. 

370. Mais quant à Alcyone, la nymphe aux yeux curieux, elle parle à nouveau avec sa 
grande amie, l'immortelle Vénus qui reste toujours jeune, et dénonce son fils si 
désobéissant : «Il a fait de Psyché sa compagne adorée; puis il l'a repoussée et ne 
veut plus la voir; maintenant il languit, il ne lance plus ses traits; il délaisse la tâche 
dont tu l'as investi. 

375. Il fut un temps lointain où les jeunes humains, inspirés par ton fils, cherchaient à se 
séduire; le sourire et la grâce et les jeux de l'amour régnaient dans l'univers dans la 
joie et la paix. Mais maintenant, hélas ! Cupidon s'est enfui : vois comme les humains 
ne se regardent plus. Le temps des passions est un temps révolu : on ne se charme 
plus, on ne se séduit plus; même Daphnis et Chloé s'éloignent l'un de l'autre». 

380. Et la noire colère s'empara de Vénus et elle laissa tomber ces mots impitoyables : 
«Va, cours, vole, et ramène cette fille insolente qui a frappé mon fils de la flèche de 
son ?il.» 



385. Mais vous me demandez où se trouvait Psyché. Elle était arrivée à un champ d'orge 
pas mûr. Elle avait aperçu, gisant sur l'herbe verte, une tête de Cérès. Touchée, elle 
honora la déesse en parant sa statue de fleurs. 

390. Voilà que l'olympienne sortit des céréales et s'avança vers elle d'un pas majestueux. 
Psyché lui adressa cette supplication : «Ô déesse des moissons, toi que j'ai vénérée en 
tout temps et tout lieu, prends pitié de moi. Guide mes pas tremblants vers le dieu 
de l'amour, le dieu de mon amour, pour que je le retrouve !» La blonde divinité lui 
répondit ces mots : «Oh oui, dans nos palais du sommet de l'éther, nous connaissons 
fort bien l'amour qui vous unit. Mais moi, je ne veux pas avoir une discorde avec ma 
nièce Vénus pour une simple mortelle. Va plutôt te jeter à ses pieds, malheureuse; 
adresse-lui des mots modestes et soumis. Tu fléchiras peut-être sa colère inflexible». 

395. Et la pauvre Psyché se remit en chemin; son âme s'emplissait d'une angoisse infinie. 
Pourtant sa quête errante ne dura pas longtemps, car Alcyone l'avait rejointe d'un 
pas rapide, et elle la traînait jusqu'aux pieds de Vénus. 

399. Lorsque les Troyens vaincus par les Grecs s'en allaient enchaînés vers un exil 
lointain, ils pleuraient le passé et craignaient l'avenir; ils ignoraient le sort qui leur 
était réservé et ce que les vainqueurs allaient leur infliger. Ainsi, Psyché captive, 
trainée violemment par la nymphe Alcyone, ignorait son futur et redoutait le 
courroux de la rancunière Vénus. 

***** 

401. Dans son palais champêtre, la déesse de Cythère accueillit la pauvrette avec force 
fureur. Ah ! grandes les colères dans les âmes célestes [9] ! Lorsqu'elle eut assouvi sa rage 
inextinguible, de sa bouche tombèrent ces paroles menaçantes : «`Ô toi qui voudrais 
être l'épouse de mon fils, je m'en vais t'infliger trois épreuves terribles; malheur si tu 
faillis ne serait-ce qu'une fois : j'appellerai Pluton et tu devras mourir.» 

410 Il y avait tout près un talus plein d'aiguilles : elle y fit disperser des graines par 
milliers, puis elle proféra de sa bouche jalouse: «D'ici au crépuscule, tu les auras 
triées en deux tas bien distincts, espèce par espèce.» 

411. Impossible travail ! Psyché le savait bien, et le noir désespoir avait rempli son coeur. 
Soudain elle aperçut petite fourmiguette et ses soeurs par myriades qui couraient 
dans les graines, qui commençaient la tâche et vite l'accomplirent. 

412. Grande fut la colère en l'esprit de Vénus quand elle vit triés lentilles et millet… 

420. …et sa bouche proféra : «Demain, tu rempliras cette cruche à raz bord avec l'eau du 
Léthé; sinon tu périras dans les pires tourments». Psyché le savait bien : cette onde 
redoutable efface la mémoire et apporte l'oubli. Le sombre désespoir emplit la jeune 
fille. 

425. Ne désespère pas, malheureuse Psyché; car, pour toi, Castalie au coeur compatissant 
était allée chercher une très longue corde sur les conseils pressants du triste 
Cupidon. 

426. Du sommet d'un rocher escarpé dominant l'inflexible Léthé, elle laissa glisser la 
cruche dans les flots; et l'urne se remplit de l'onde redoutable que nul ne doit 
toucher. 

428. Vénus croyait avoir enfin vaincu Psyché. Grande fut la fureur qui emplit son esprit 
quand Psyché s'en revint avec l'eau de l'oubli… 



430. …et sa bouche proféra : «Demain tu descendras dans le monde des morts, tout au 
fond de la terre, et tu rapporteras un petit balsamaire de l'onguent de beauté de 
noire Proserpine, la déesse des ombres; sinon tu périras.» 

435. Nul ne peut ressortir du souterrain royaume, et le gris désespoir envahit sur-le-
champ le coeur pur de Psyché. Alors, elle monta sur la plus haute tour de Laconie et 
dit : «Ah ! s'il me faut descendre au royaume des ombres, descendons aussitôt dans 
cet affreux repaire». Au terrible moment de sauter dans le vide, elle entendit la tour, 
de sa voix rocailleuse, dire comment plonger dans le séjour des mânes, puis pouvoir 
revenir au monde des vivants. 

437 (337). Elle alla courageuse malgré tous les obstacles. 

440. La voilà qui pénètre les bouches du Ténare. 

442. Sur les rives du Styx aux ondes languissantes, la voilà qui remet au nocher des 
enfers le sesterce glacé qu'elle doit lui payer. 

445. Elle va maintenant par le sombre chemin, là d'où, affirme-t-on, personne ne revient [10] : la 
voilà arrivée au ténébreux séjour. 

450 La voilà chez la reine des ombres trépassées. La déesse des morts lui fait offrir des 
fruits; Psyché, obéissant aux ordres de la tour, refuse obstinément la nourriture des 
Mânes : elle ne prend que celle du monde supérieur. 

455. Revenons maintenant au triste Cupidon : l'amour lacère toujours le grand dieu de 
l'amour. Mais il a souvenance de la belle Psyché. Enfin il prend son arc, enfin il se 
relève. 

456. Sur les bords du Tempé, il trouva Jupiter tout près de Castalie, la naïade ondoyante 
dont la voix aquatique jaillit comme une source. Le dieu ne voyait pas la belle 
potamide : car toute passion était morte en ce monde. Le jeune Cupidon lui décocha 
un trait et sa flèche légère atteignit Jupiter, le souverain des dieux. Et celui-ci sentit 
renaître dans son coeur des flammes oubliées. Mais le divin archer s'abaisse à ses 
genoux, lui narre ses malheurs, sa désobéissance, sa folle passion, et l'ire de sa mère, 
et l'indigne conduite de sa belle compagne. 

460. Ému, le roi des dieux le rassure et lui lance ces paroles ailées : «Dissipe ta frayeur, 
mon petit-fils chéri, j'apaiserai ta mère; et quant à toi, pardonne à la pauvre Psyché; 
elle t'aime toujours et te cherche en tous lieux. Cours, vole, trouve-la, j'en ferai ton 
épouse.» 

461. Alors le jeune dieu aux flèches redoutables s'en fut d'un pas rapide pour chercher sa 
compagne. 

465. Mais vous me demandez où se trouvait Psyché. Toujours dans les enfers, elle avait 
aperçu les ombres de ses soeurs; malheureuse Psyché, tu ignorais encor qu'elles 
étaient descendues dans le sombre séjour des âmes trépassées. Galatée demeurait 
remplie de fureur, tandis qu'Amaryllis t'implorait de ses yeux. 

467. Bouleversée, Psyché au coeur tendre et aimant se tourna vers la reine des morts 
inconsistants : «Ô grande Proserpine, épouse de Pluton, souveraine du monde des 
Mânes et des ombres, d'une âme bienveillante, écoute mon appel. Je suis venue ici 
sur l'ordre de Vénus. Je dois lui rapporter quelques petites gouttes de cet étrange 
onguent qui t'a rendue si belle, et je t'offre en échange un bouquet d'épis d'orge. 
Pardonne mon audace, ô noble souveraine : je vois Amaryllis, ma soeur que j'aime 
tant, qui attend tout là-bas dans ta sombre demeure. Par pitié, laisse-la repartir avec 



moi. Vois, j'ai des épis d'or qui décorent ma tête  : je te les donnerai si tu me rends 
ma soeur». 

468. La fille de Cérès accepta la marché; sa fidèle Lampade porta le balsamaire contenant 
le parfum combien mystérieux. 

470. Et voilà que Psyché marchait avec sa soeur dans l'obscure lueur du monde 
souterrain. À Charon le nocher, elle offrit la monnaie qu'elle avait pour payer son 
retour sur la terre. Mais l'austère vieillard refusa de passer pour une seule pièce les 
deux jeunes mortelles. Et Psyché lui lança ces tragiques paroles : «Ô batelier d'un 
monde qui ignore l'amour, ô nocher inflexible, ô vieil homme sans coeur, pour le 
prix d'une pièce, fais traverser ma soeur; et moi je resterai dans ce sombre séjour 
d'où s'exilent bonté et générosité.» Et le vieillard, touché de cet amour si pur, les 
mena toutes deux sur la rive des vivants. 

475. Revenant sur ses pas, elle avait échappé à maint et maint danger et elle s'approchait des 
brises supérieure(s), lorsqu'elle fut saisie d'une folie soudaine, ô combien pardonnable, si les 
Mânes étaient capables de pardonner [11] : elle ouvre le balsamaire et croit y découvrir 
la sublime beauté pour plaire à Cupidon. Oh ! la fatale erreur, l'aveuglement naïf : 
car la fiole trompeuse contient dans son giron le sommeil du trépas. Psyché 
s'écroule, morte ! 

480. Amaryllis la voit tomber dans les cailloux; Amaryllis accourt; mais elle accourt trop 
tard : plus un souffle ne court sur les lèvres de Psyché. 

481. Saisie par la panique, Amaryllis s'élance vers les souffles brillants du monde de la 
vie; Amaryllis appelle, et appelle au secours. 

482. Était-ce le hasard, ou le bon Jupiter avait-il dirigé ses pas vers ces contrées : voilà que 
Cupidon passait alors par là. 

483. Il entend, il accourt, il pénètre la gueule du Ténare rocheux; il regarde le corps, il 
s'afflige, il défaille; puis il prend le cadavre. 

485. Il le porte dans ses bras, plus haut, toujours plus haut. Et, montant vers le ciel, il 
chantait en son coeur : «J'ai perdu ma Psyché douce, rien n'égale mon malheur. Sort 
cruel, quelle rigueur !» Et, gravissant la cime, il pensait tout en pleurs : «Ô Psyché, 
ma Psyché, ô pauvre petite âme, qui recherchais l'amour à travers mille épreuves, 
belle et pure et fidèle, tu as cru réussir. Mais la mort a posé sur toi sa main glacée. 
«Petite âme, âme tendre et flottante, compagne de mon corps, qui fut ton hôte, tu vas 
descendre dans ces lieux pâles, durs et nus, où tu devras renoncer aux jeux d’autrefois.» [12] 
O ma douce Psyché, mystique et idéale, réponds-moi, et entends ma bouche qui 
t'appelle.» 

490. Il gagnait tout là-haut les aires éthérées; et là, sur les sommets du Ténare aérien, le 
dieu Amour dépose le corps de son amour; et, soulevant ses paumes vers les voûtes 
de l'éther, il profère ces plaintes : «Ô souverain des dieux, où donc est ta parole ? et 
où sont tes promesses ? La cruelle Vénus pourra-t-elle triompher ? Tu voulais me 
donner Psyché, qui unissait la parfaite beauté et la bonté parfaite. Ta promesse 
mourra-t-elle comme est morte Psyché ?» 

492. Alors le ciel brillant répercuta ces mots. Du milieu des nuées s'en vint le roi des 
dieux; de son sceptre doré, il effleura le corps. 



493. Quand le vent du désert a desséché sa tige, l'anémone a ployé jusqu'au sol sa corolle, 
mais elle se redresse à la première pluie; ainsi la belle Psyché prit la main de l'Amour 
et elle se leva dans les rayons célestes. 

495. Et Jupiter manda son père vénéré. Il le prie de lui tendre une coupe d'ambroisie : 
«Prends, Psyché», lui dit-il, «et sois une immortelle.» [13]. Et c'est le sage roi de l'âge 
d'or, Saturne, qui adjoignit Psyché à la troupe de dieux. 

496. Et voilà maintenant que tous se préparaient : la nouvelle déesse allait se marier. 

497. Vous qui avez vibré pour la pauvre Psyché, son errance est finie. Voilà, regardez 
bien : Jupiter, le «dieu père», le très bon, le très grand, va enfin célébrer le mariage 
promis. Chantez tous votre joie, ô peuples de la terre : l'Âme pure et l'Amour sont 
enfin réunis. 

498. Vous qui avez aimé ce récit émouvant, avez-vous jamais vu mariage plus beau que 
celui de l'Amour aux flèches redoutables, et de Psyché, si douce, si tendre et si fidèle 
? 

499. Ainsi, Psyché passa conformément aux rites sous la douce puissance de son cher Cupidon. 
Quand le temps fut venu, ils eurent une fille. Et nous, nous appelons cet enfant «Volupté». 
[14] 

Lausanne, le 6 mars 2011 Claude Aubert 
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